Первого февраля мы вспоминали не только Бориса Пастернака с его "достать чернил и плакать", но и Ельцина, тоже Бориса - первого президента "новой", "независимой", "свободной" России. Человека, сотворившего государство, в котором мы с вами живем, и определившего его первоначальный характер. В этом году Ельцину исполнилось бы 85 лет - юбилей маловажный, второстепенный. С точки зрения хронологии, гораздо важнее, например, то, что в этом году оканчивают школу дети, родившиеся в последний год ельцинского правления. Иными словами, от эпохи Ельцина нас теперь отделяет ровно одно поколение. Я представляю степень недоумения, с которым новое поколение открывает для себя эту фигуру в российской истории. Ельцин выламывается из нее, подобно тому, как гигантский "Ельцин-центр", открытый недавно в Екатеринбурге, выламывается из всех разумных бюджетов. Просматривая в Сети видео "Ельцин дирижирует оркестром", это поколение вчуже, с исторической дистанции, постигает тот позор, который мы впитывали в режиме реального времени, со всеми деталями антуража. Очевиден масштаб личности, но он лишь подчеркивает масштабы ее падений. Люцифер на русских горках - вот что такое Ельцин. Лозунг "Борись, Борис!" после Ельцина ни к какому другому Борису уже не прилипнет. Борьба была содержанием его политической карьеры. С одной стороны - спортивная воля к победе, невозможность смириться с поражениями, с другой - конфликтность, доходящая до мелочности и бессмысленности, попросту говоря - самодурство. Взлет падшей звезды КПСС связывают с ельцинской "харизмой" (популярнейшее слово эпохи), с той любовью, которой вдруг воспылали к Борису Николаевичу народы РСФСР. Однако увлечение фигурой Ельцина возникло не на пустом месте. Ельцин побывал на вершинах партийной власти, и это сделало его легитимным объектом народной любви, "принцем крови", в отличие от множества диссидентов, фрондеров и других "прогрессивных" людей. Не на уме, не на управленческих успехах и даже не на самой своей воле к власти этот несомненный властолюбец основывал свое право на власть, а именно на принадлежности к верхушке той самой номенклатуры, с которой он так пламенно боролся. Между прочим, к сведению тех, кто сетует на "возрождение совка": никакого подобия партийно-советской номенклатуры в новой России так и не появилось. Именно поэтому не были восприняты как "принцы крови", естественные лидеры возможной фронды, ни покойный Борис Немцов, ни Михаил Касьянов, хотя им пришлось падать с должностей повыше кандидата в члены Политбюро. В этой десакрализации власти есть, конечно, и вольная заслуга Ельцина (как разрушителя государственной машины), и невольная (как дирижера-любителя). Ельцина всегда было принято противопоставлять Горбачеву, но всё же поистине справедливыми оказались слова народного депутата СССР Виталия Челышева, когда-то казавшиеся лукавством, о том, что Ельцин и Горбачев - два крыла нашей перестройки. Одной из самых коварных черт, объединявших Ельцина и Горбачева как номенклатурщиков "прогрессивного" толка, было их слепое доверие советской гуманитарной интеллигенции, интеллектуальной прислуге власти. По сути, оба сделали ставку на самую ненадежную прослойку тогдашнего общества, и эта ставка привела их к плачевным итогам. Предательство интеллигенции было двойным. Она предала советский строй, существование которого помогала продлевать десятилетиями, снимая пропагандистские фильмы или трудясь в партийных журналах, при этом в свободное время молясь совсем другим ценностям, от русских икон до финских унитазов. Но это еще полбеды; в конце концов тот строй себя изжил и перемены были необходимы. Важнее то, что интеллигенция предала самое себя. Исторически интеллигенция всегда была за народ, с народом. В 1990-е мы увидели, как под флагом интеллигенции выступает и рекламирует себя этим именем прослойка, замкнутая на собственных интересах и абсолютно глухая к народным бедам. Эта прослойка порождала обильную трескотню о свободе, демократии и рыночной экономике. Ее истинной идеологией, которую она транслировала на всю страну, было бытовое ницшеанство. Те, кому много было дано, норовили толкнуть падающих. Об этом следует помнить сейчас, читая стенания "людей с хорошими лицами" о синих мальчиках, которым не хватает денег на куриные шкурки, и о блокадницах, роющихся в помойках. Два десятилетия назад от этих людей нельзя было дождаться жалости ни к бюджетникам, не получавшим зарплату, ни к ученым, вынужденным торговать в ларьках, ни к пенсионерам, которых "черные риелторы" массово выселяли на тот свет. Вот эти-то люди и использовали Ельцина как горнопроходческий щит. Крупный мужчина, вышедший из народной толщи. Прирожденный правитель, хозяин земли русской. И что приятнее всего - признает нас за умных, слушается наших советов. Впрочем, Борис Николаевич стал еще удобнее, когда впал в физическую немощь. Потакая ельцинскому властолюбию и понимая свою уязвимость в преданной стране, бывшая интеллигенция, сросшаяся с новыми богатыми, стала предавать дальше. Она предала демократию, поддержав расстрел парламента, и, что еще прискорбнее, новую сверхпрезидентскую Конституцию; она льстиво называла Ельцина царем. Она предала свободу слова, из-за чего самые разные, порой взаимоисключающие политические силы были загнаны в тесные информационные коммуналки наподобие газеты "Завтра", а "аналитики" с телеэкранов беспрестанно вещали про то, как Ельцин "в очередной раз всех переиграл, доказав свой класс политического тяжеловеса". Время показало, что не всё в истории необратимо. Можно восстановить контроль государства над нефтью и газом. Можно возродить ВПК и армию. Можно даже вернуть Крым. Но среди того, что утрачено безвозвратно, - репутация советской интеллигенции. Ельцинская эпоха вообще была великой школой российского народа - школой избавления от наивности. Пройдя через ваучеры, бумажки от МММ и дефолт, можно ли было по-прежнему слушать с открытым ртом какого-нибудь актера, сыгравшего пару удачных ролей с фигой в кармане? Можно ли было преклониться перед духовным авторитетом сочинителя дешевых детективов? И важнее всего то, что от наивности этого рода избавилось руководство страны. Наиболее проницательные люди заметили это еще 6 августа 1999 года. Глядя в глаза нового премьер-министра, они, в отличие от сенатора Маккейна, разглядели в них не только буквы "Кей-Джи-Би". Они поняли: этот нас насквозь видит, этот нам цену знает, этого не проведешь. Отсюда и ненависть, градус которой растет год от года. Песни 1990-х давно уже вошли в категорию "ретро", и ельцинская эпоха стала законной добычей человеческой ностальгии. Есть о чем вспомнить по-доброму, да и зло все меньше хочется поминать: хорошо ведь, что выжили. Но нет массовой ностальгии по Ельцину как по типу политического деятеля. Нет ностальгии по стихийному русскому мужику, титану-демагогу, предлагающему простые решения. Этот идеал Россия, кажется, переросла. Игорь Караулов
|